Kenangan yang Tak Pernah Pudar

Masih segar dalam ingatan, bagaimana punggung Ayah perlahan menjauh menuju masjid di sore itu. Langkahnya tenang, penuh wibawa, sementara aku? Aku tenggelam dalam kesibukan dunia yang tak pernah usai. Waktu terus berlari, dan tiba-tiba ia pergi. Kepergian yang meninggalkan luka rindu, datang silih berganti seperti ombak di tengah samudra—kuat, tak kenal lelah, dan tak pernah berhenti menghantam relung hati.

Betapa angkuhnya diriku dulu. Merasa Ayah akan selamanya ada, seolah waktu tak pernah berakhir. Kini, setelah ia tiada, barulah tersadar: berbakti kepada orang tua adalah amanah yang tak boleh ditunda sedetik pun.

Kesunyian yang Berbicara

Rumah yang dulu penuh kehangatan kini terasa hampa. Tak ada lagi suara batuk khasnya yang memecah keheningan pagi. Tak ada lagi nasihat-nasihatnya yang menenangkan jiwa ketika dunia terasa berat di pundak. Setiap sudut rumah berbisik, mengingatkan kehadirannya yang kini hanya tersisa dalam kenangan.

Dalam setiap sujud, air mata jatuh tanpa izin. Di situlah aku mulai memahami: rindu ini bukan sekadar perasaan biasa. Rindu adalah cara Allah SWT menegur hambanya yang lalai. Rindu adalah panggilan untuk kembali, untuk memperbaiki diri, untuk lebih mendekat kepada-Nya.

Setiap malam, kurangkaikan doa dengan penuh harap: “Ya Allah, lapangkanlah kuburnya, terangi kegelapannya, dan tempatkanlah Ayahku di sisi-Mu yang paling mulia.” Doa-doa itu menjadi obat bagi hati yang terluka. Perlahan, ketenangan mulai datang. Bukan karena rindu itu hilang, tetapi karena aku masih diberi kesempatan oleh Allah untuk terus berbuat baik untuknya, meski ia telah tiada.

Cinta yang Tak Boleh Ditunda

Pelajaran terbesar dari kepergian Ayah sangatlah gamblang: cinta dan bakti kepada orang tua adalah nikmat yang tak boleh kita tunda-tunda. Jangan sampai penyesalan datang terlambat, ketika pintu tobat masih terbuka namun kesempatan telah tertutup.

Rasulullah ﷺ bersabda dengan tegas:

“Ridha Allah bergantung pada ridha orang tua dan murka Allah bergantung pada murka orang tua.” (HR. Tirmidzi)

Hadits ini bukan sekadar kalimat indah untuk dihafal. Ini adalah peringatan keras bagi kita semua. Ridha Allah yang kita cari sepanjang hidup, yang kita panjatkan dalam setiap doa dan harapkan dalam setiap langkah, ternyata sangat erat kaitannya dengan ridha orang tua kita. Bagaimana mungkin kita mengharap surga, sementara kita abai terhadap dua manusia yang telah menjadi pintu masuk kita ke dunia ini?

Dalam ayat lain, Allah SWT berfirman:

“Dan Tuhanmu telah memerintahkan agar kamu jangan menyembah selain Dia dan hendaklah berbuat baik kepada ibu bapak. Jika salah seorang di antara keduanya atau kedua-duanya sampai berusia lanjut dalam pemeliharaanmu, maka sekali-kali janganlah engkau mengatakan kepada keduanya perkataan ‘ah’ dan janganlah engkau membentak keduanya, dan ucapkanlah kepada keduanya perkataan yang mulia.” (QS. Al-Isra: 23)

Bahkan kata “ah” saja—sebuah ungkapan kecil yang mungkin kita anggap sepele—dilarang oleh Allah. Ini menunjukkan betapa tingginya derajat orang tua dalam Islam dan betapa mulianya posisi mereka di mata Allah.

Jangan Tunggu Penyesalan Datang

Aku merasakan sendiri bagaimana penyesalan itu menggigit. Penyesalan karena tidak cukup waktu bersamanya, tidak cukup sering bertanya kabarnya, tidak cukup sering menggenggam tangannya. Penyesalan karena terlalu sibuk dengan urusan dunia yang fana, sementara orang yang paling berhak mendapat perhatian justru terabaikan.

Jangan biarkan dirimu merasakan hal yang sama. Selagi Ayahmu masih ada, selagi ibumu masih bisa kau peluk, lakukanlah hal-hal ini:

1. Telepon Ayah dan Ibumu

Tak perlu menunggu ada urusan penting. Sekadar bertanya kabar, menanyakan kesehatan, atau mengobrol ringan sudah cukup membuat hati mereka bahagia. Suara anaknya adalah musik terindah bagi telinga orang tua.

2. Peluk Mereka dengan Tulus

Pelukan adalah bahasa cinta yang universal. Peluk Ayah dan Ibumu, rasakan kehangatan yang mungkin tak akan pernah kau dapatkan dari orang lain. Pelukan itu adalah doa, adalah ungkapan syukur, adalah cara kita mengatakan “terima kasih” tanpa kata.

3. Doakan Mereka dalam Setiap Sujudmu

Doa anak yang saleh adalah investasi terbaik bagi orang tua. Bahkan setelah mereka tiada, doa kita masih bisa menjadi pahala yang terus mengalir untuk mereka. Ini adalah sedekah jariyah yang paling mulia.

4. Bantulah Mereka dalam Hal Kecil

Ambilkan air minum, antarkan ke masjid, temani mereka menonton televisi. Hal-hal sederhana ini akan menjadi kenangan berharga yang tak ternilai harganya kelak.

5. Minta Maaf dan Minta Doa Restu

Jangan biarkan ego menghalangi. Jika ada salah, minta maaflah. Jika ingin melangkah, minta doa restu mereka. Doa orang tua adalah senjata ampuh bagi kesuksesan kita di dunia dan akhirat.

Rindu Sebagai Jalan Kembali kepada Allah

Rindu yang kurasakan kini bukanlah beban yang sia-sia. Rindu ini telah mengubahku. Ia membuatku lebih rajin shalat malam, lebih khusyuk dalam berdoa, lebih peduli terhadap sesama. Rindu ini adalah jalan kembali kepada Allah, pengingat bahwa hidup ini singkat dan kesempatan tak datang dua kali.

Orang tua adalah pintu surga yang harus kita jaga dengan sepenuh hati. Ketika kita kehilangan mereka, barulah kita sadar betapa berharganya waktu yang telah kita sia-siakan. Maka, mari kita berbakti selagi sempat, sebelum waktu tak lagi memberi kesempatan dan penyesalan menjadi teman abadi.

Pesan di Hari Ayah

Selamat Hari Ayah untuk semua ayah di dunia. Untuk ayahku yang telah kembali ke rahmatullah, terima kasih untuk setiap doa yang tak pernah kutahu. Terima kasih untuk setiap peluh yang engkau keluarkan demi keluarga. Terima kasih untuk setiap nasihat yang kini baru benar-benar kumakna.

Semoga Allah SWT memuliakan Ayah di sisi-Nya. Semoga Allah mengampuni segala dosa dan khilaf Ayah. Semoga Allah menempatkan Ayah di Jannatul Firdaus bersama para nabi, shiddiqin, syuhada, dan orang-orang saleh. Aku rindu, Yah. Sungguh, aku sangat merindukanmu.

Untuk kita semua yang masih diberi kesempatan, mari jadikan Hari Ayah ini sebagai momentum untuk lebih menghargai, menyayangi, dan berbakti kepada orang tua. Jangan tunggu sampai terlambat. Jangan tunggu sampai penyesalan datang menghantui. Wujudkan cintamu hari ini, sekarang juga.

Ingatlah selalu: ridha Allah ada pada ridha orang tua. Ketika kita membuat mereka bahagia, kita membuka pintu kebahagiaan untuk diri kita sendiri, di dunia dan akhirat.

Diparafrase dari tulisan:

Hary Kuswanto
Ketua Bid. Koord. Admin Ikhwan
IG : @harykuswanto13
Dept PSDM /55/19 November 2025
Departemen Rekrutmen dan Training PSDM One Day One Juz